
Desigual (autor: Adya Shakti) 
 
Todos sabemos que septiembre no es un mes fácil, y además, había cometido el error de 
querer llevar a mi hija de 3 años conmigo al centro, ingenuamente, planeando una sencilla 
tarde de compras. Había pasado lo peor de la maternidad- decían- y esas 7 horas que 
conseguía ya dormir de seguido me dejaban energía libre para fantasear con D. y yo de 
tiendas juntas, disfrutando de un viaje como compañeras, de cenitas en un japonés. 
 
Pero como septiembre no es un mes fácil para el 74 % de la población (sumando a los 
que no se pueden pagar unas vacaciones -o han acabado hasta el gorro de la familia- o se 
han divorciado/piensan en divorciarse - o les pasan todas estas situaciones a la vez) al 
señor autobusero le pareció que mi hija con sus piernitas cortas tardaba mucho tiempo en 
subir los escalones, y que su madre no era lo suficientemente hábil como para: subirla, 
sentarla, sacar mi tarjeta del canastillo aforo completo y pasarla por el lector... en menos 
de 3 segundos. Así que el señor decidió gritarnos a ambas. Consideré que esta muestra de 
violencia era un mal menor que no debía ser contestado, y que por lo menos, ya había 
librado a la niña de un buen golpe, cuando mis reflejos la salvaron de que le atropellara 
el cierre de la puerta. Yo empezaba el día conformándome con muy poco, la verdad. 
 
D. estaba muy contenta, por primera vez sentada a mi lado, como una mayor. Observaba 
a los pasajeros con mucha atención. En eso se parece a mí. En lugar de fijarse en las cosas 
o en los paisajes, a D. le interesan las personas. Pero este no es siempre un sentimiento 
recíproco. Así que la escena se desarrollaba más o menos así: D. miraba sonriente a la 
gente y yo miraba a D. La gente miraba a su móvil. Las pantallas reflejaban rostros 
aburridos, deprimidos, hipnotizados y enamorados, por ese orden. Al final, tuvimos la 
suerte de que la joven enamorada levantara su cara del apéndice tecnológico, procesara 
nuestra existencia y respondiera a la sonrisa de D. con gran agrado para ella... y enorme 
alivio para mí. Cuando llegamos a nuestra parada, saltamos de los escalones en una 
muestra de sincronicidad, agilidad y precisión dignas del Circo del Sol. Miré orgullosa 
de nuestra proeza una vez más dentro del autobús, pero nadie nos había visto. Se me 
ocurrió pensar entonces que el próximo salto evolutivo de nuestra especie estaba ahí, a la 
vuelta de la esquina, y se dirimiría entre humanos-máquinas y humanos-humanos. 
 
Esa idea de que nos encontramos inmersos en una película de zombis me lleva asaltando 
a ratos, durante los últimos años. La enorme marabunta que nos recibió en Callao 
amenazando con pasarnos por encima, no ayudó a que desechara la hipótesis distópica. 
Así que fuimos vadeando hacia una esquina, intentando mantener las manitas unidas: yo 
con D. y D. con su muñeca, esquivando a los que venden oro, a los precarizados que 
buscan socios, a los desarrapados de ojos dulces pero mirada pérdida, a los oficinistas, a 
los nómadas digitales y a los inmigrantes (que por alguna torcida razón no son lo mismo), 
pero sobre todo, a los más peligrosos, los turistas con ojos inyectados de consumo. Pensé 
que era una pena que ya no estuvieran los que daban abrazos gratis. Lo que en su momento 
me dio mucho pudor, ahora sería una bella imagen para el recuerdo de D., teniendo en 
cuenta el estado actual de las cosas. 
 
Pero como soy un ser humano con “nostalgia del absoluto” que diría Steiner, además de 
ver las sombras, siempre busco la luz que las matiza, por lo que se me ocurrió proponerle 
un juego a D. que nos permitiera ver más allá de las grisuras. “Un día, cuando tenía 4 
años, mamá estaba muy triste. Entonces, una voz dentro de mí me susurró que siempre 
podía buscar algo bonito, algo bueno que mirar, aunque al principio no pareciera estar 



allí... ¿Lo entiendes?”. Ella me miró con sus ojos grandes y sabios de anciana, “Claro que 
sí, mamá. Vamos a jugar, ¡empiezo yo!”. 
 
Y comenzamos a ver. Vimos nubes con formas de dragones, gatos y tartas. Una librería 
donde D. iba a escribir libros de mayor, mientras yo cuidaba a su bebé y ella curaba 
también a los enfermos que atendería en sus ratos libres. Vimos un gran agujero en el 
suelo, que era la casita del ratoncito Pérez, enorme, puesto que tenía que guardar los 
dientes de todos los niños de Madrid. Vimos sobre todo muchas personas asombrosas: un 
par de payasos malabaristas, un africano con risa de manantial, un cantante de ópera que 
nos elevó desde una esquina, una viejita estrambótica que era un hada en realidad. 
 
“¡Qué divertido!, ¿Podemos seguir jugando a esto siempre?” A D. le digo que sí, que lo 
recuerde, cuando esté triste o enfadada. “Si debiese tener un nombre lo llamaríamos 
“buscar la Luz”, ¡como hacen las mariposas!”. Le encanta el nombre y sé que D. va a 
recordar este juego mucho tiempo y yo seré a quien antes se le olvida. 
 
Estamos llegando ya ante la fachada de la tienda. Es un edificio muy grande, se compone 
de tres plantas. Como acabo de estar entrenándome en mirar lo que no vemos, reparo en 
el significado de su nombre por primera vez: “Desigual”, un certero signo de los tiempos. 
Subimos directamente a la planta de las Rebajas, dando un rodeo absurdo, como todos 
los que damos hasta que acabamos haciendo lo que queremos, pero evitamos confesarnos. 
Aunque como ya me conozco (ventajas de hacerse mayor), no pierdo tanto tiempo y 
volvemos a bajar donde está la ropa de temporada que ya había visto en la publicidad que 
me envían puntualmente los bots-espías de mi teléfono, quienes conocen mis gustos más 
que mi pareja, mi madre y mi mejor amiga juntos. 
 
D. y yo estamos debatiendo cuál es el color más bonito sin llegar a un acuerdo, cuando 
sucede. Lo primero que oímos es un fuerte golpe. Es el cráneo de un chico magrebí al que 
ha empujado contra el cristal el vigilante de la tienda. D. se pone a llorar. Los ojos del 
menor se giran hacia mí. Tras las pestañas largas, tiene una mirada de color caramelo, 
casi infantil. Le inmovilizan y continúan las palabras duras y los gestos violentos. 
Entonces, la dependienta que nos atiende, con las largas uñas de gel que me recordaron a 
Rosalía, se pone también a llorar y sus lágrimas caen despacio, como las de una niña. Nos 
miramos impotentes, sin saber bien qué hacer. La joven dulce del extrarradio dice que el 
chico ha robado una cosa pequeña, sin importancia. D., como si lo entendiera todo, 
responde que lo más importante son las personas. Que tenemos que buscar la Luz. 
 
Mientras la mirada asustada del adolescente se vuelve a cruzar con las nuestras, un 
viejecito grita en la calle que una violencia así con un niño... ¡vergüenza debería dar! 
Entonces, súbitamente, comprendo que todo va a ir bien. En un instante de rebelión, la 
fraternidad se conjura. Más personas se van sumando, nos acercamos todos al exterior. 
El chico-niño nos mira agradecido y su postura se torna digna. La violencia se apaga. Esta 
vez ha ganado la Luz. 
 
De camino a casa, nuevamente en el autobús, D. se adormila, por lo que tengo tiempo 
para reflexionar. Hoy he aprendido una lección importante: si hemos sentido una 
conexión tan grande, personas tan distintas en edades, clases sociales y culturas, nos 
hemos reconocido en profundidad...es posible que pese a las crisis que se avecinan, 
siempre estemos a tiempo de descubrir en nosotros ese hilo común; ese hilo luminoso que 
nos une, tantas veces perdido y tantas veces reencontrado en los recodos de la historia. 


