Desigual (autor: Adya Shakti)

Todos sabemos que septiembre no es un mes facil, y ademas, habia cometido el error de
querer llevar a mi hija de 3 afios conmigo al centro, ingenuamente, planeando una sencilla
tarde de compras. Habia pasado lo peor de la maternidad- decian- y esas 7 horas que
conseguia ya dormir de seguido me dejaban energia libre para fantasear con D. y yo de
tiendas juntas, disfrutando de un viaje como compafieras, de cenitas en un japonés.

Pero como septiembre no es un mes facil para el 74 % de la poblacion (sumando a los
que no se pueden pagar unas vacaciones -o han acabado hasta el gorro de la familia- o se
han divorciado/piensan en divorciarse - o les pasan todas estas situaciones a la vez) al
seflor autobusero le parecid que mi hija con sus piernitas cortas tardaba mucho tiempo en
subir los escalones, y que su madre no era lo suficientemente habil como para: subirla,
sentarla, sacar mi tarjeta del canastillo aforo completo y pasarla por el lector... en menos
de 3 segundos. Asi que el sefior decidid gritarnos a ambas. Consideré que esta muestra de
violencia era un mal menor que no debia ser contestado, y que por lo menos, ya habia
librado a la nifia de un buen golpe, cuando mis reflejos la salvaron de que le atropellara
el cierre de la puerta. Yo empezaba el dia conformandome con muy poco, la verdad.

D. estaba muy contenta, por primera vez sentada a mi lado, como una mayor. Observaba
a los pasajeros con mucha atencion. En eso se parece a mi. En lugar de fijarse en las cosas
o en los paisajes, a D. le interesan las personas. Pero este no es siempre un sentimiento
reciproco. Asi que la escena se desarrollaba mas o menos asi: D. miraba sonriente a la
gente y yo miraba a D. La gente miraba a su movil. Las pantallas reflejaban rostros
aburridos, deprimidos, hipnotizados y enamorados, por ese orden. Al final, tuvimos la
suerte de que la joven enamorada levantara su cara del apéndice tecnoldgico, procesara
nuestra existencia y respondiera a la sonrisa de D. con gran agrado para ella... y enorme
alivio para mi. Cuando llegamos a nuestra parada, saltamos de los escalones en una
muestra de sincronicidad, agilidad y precision dignas del Circo del Sol. Miré orgullosa
de nuestra proeza una vez mas dentro del autobus, pero nadie nos habia visto. Se me
ocurri6 pensar entonces que el proximo salto evolutivo de nuestra especie estaba ahi, a la
vuelta de la esquina, y se dirimiria entre humanos-maquinas y humanos-humanos.

Esa idea de que nos encontramos inmersos en una pelicula de zombis me lleva asaltando
a ratos, durante los ultimos afios. La enorme marabunta que nos recibié en Callao
amenazando con pasarnos por encima, no ayudoé a que desechara la hipotesis distopica.
Asi que fuimos vadeando hacia una esquina, intentando mantener las manitas unidas: yo
con D. y D. con su mufieca, esquivando a los que venden oro, a los precarizados que
buscan socios, a los desarrapados de ojos dulces pero mirada pérdida, a los oficinistas, a
los ndmadas digitales y a los inmigrantes (que por alguna torcida razén no son lo mismo),
pero sobre todo, a los mas peligrosos, los turistas con ojos inyectados de consumo. Pensé
que era una pena que ya no estuvieran los que daban abrazos gratis. Lo que en su momento
me dio mucho pudor, ahora seria una bella imagen para el recuerdo de D., teniendo en
cuenta el estado actual de las cosas.

Pero como soy un ser humano con “nostalgia del absoluto” que diria Steiner, ademas de
ver las sombras, siempre busco la luz que las matiza, por lo que se me ocurrié proponerle
un juego a D. que nos permitiera ver mas alla de las grisuras. “Un dia, cuando tenia 4
afos, mama estaba muy triste. Entonces, una voz dentro de mi me susurré que siempre
podia buscar algo bonito, algo bueno que mirar, aunque al principio no pareciera estar



alli... ;Lo entiendes?”. Ella me mird con sus ojos grandes y sabios de anciana, “Claro que
si, mama. Vamos a jugar, jempiezo yo!”.

Y comenzamos a ver. Vimos nubes con formas de dragones, gatos y tartas. Una libreria
donde D. iba a escribir libros de mayor, mientras yo cuidaba a su bebé y ella curaba
también a los enfermos que atenderia en sus ratos libres. Vimos un gran agujero en el
suelo, que era la casita del ratoncito Pérez, enorme, puesto que tenia que guardar los
dientes de todos los nifios de Madrid. Vimos sobre todo muchas personas asombrosas: un
par de payasos malabaristas, un africano con risa de manantial, un cantante de 6pera que
nos elevo desde una esquina, una viejita estrambotica que era un hada en realidad.

“1Qué divertido!, ;Podemos seguir jugando a esto siempre?” A D. le digo que si, que lo
recuerde, cuando esté triste o enfadada. “Si debiese tener un nombre lo llamariamos
“buscar la Luz”, jcomo hacen las mariposas!”. Le encanta el nombre y sé que D. va a
recordar este juego mucho tiempo y yo ser¢ a quien antes se le olvida.

Estamos llegando ya ante la fachada de la tienda. Es un edificio muy grande, se compone
de tres plantas. Como acabo de estar entrenandome en mirar lo que no vemos, reparo en
el significado de su nombre por primera vez: “Desigual”, un certero signo de los tiempos.
Subimos directamente a la planta de las Rebajas, dando un rodeo absurdo, como todos
los que damos hasta que acabamos haciendo lo que queremos, pero evitamos confesarnos.
Aunque como ya me conozco (ventajas de hacerse mayor), no pierdo tanto tiempo y
volvemos a bajar donde esté la ropa de temporada que ya habia visto en la publicidad que
me envian puntualmente los bots-espias de mi teléfono, quienes conocen mis gustos mas
que mi pareja, mi madre y mi mejor amiga juntos.

D. y yo estamos debatiendo cudl es el color mas bonito sin llegar a un acuerdo, cuando
sucede. Lo primero que oimos es un fuerte golpe. Es el craneo de un chico magrebi al que
ha empujado contra el cristal el vigilante de la tienda. D. se pone a llorar. Los ojos del
menor se giran hacia mi. Tras las pestafias largas, tiene una mirada de color caramelo,
casi infantil. Le inmovilizan y continuan las palabras duras y los gestos violentos.
Entonces, la dependienta que nos atiende, con las largas ufias de gel que me recordaron a
Rosalia, se pone también a llorar y sus ldgrimas caen despacio, como las de una nifia. Nos
miramos impotentes, sin saber bien qué hacer. La joven dulce del extrarradio dice que el
chico ha robado una cosa pequefia, sin importancia. D., como si lo entendiera todo,
responde que lo mas importante son las personas. Que tenemos que buscar la Luz.

Mientras la mirada asustada del adolescente se vuelve a cruzar con las nuestras, un
viejecito grita en la calle que una violencia asi con un nifio... jvergiienza deberia dar!
Entonces, subitamente, comprendo que todo va a ir bien. En un instante de rebelion, la
fraternidad se conjura. Mas personas se van sumando, nos acercamos todos al exterior.
El chico-nifio nos mira agradecido y su postura se torna digna. La violencia se apaga. Esta
vez ha ganado la Luz.

De camino a casa, nuevamente en el autobus, D. se adormila, por lo que tengo tiempo
para reflexionar. Hoy he aprendido una leccion importante: si hemos sentido una
conexion tan grande, personas tan distintas en edades, clases sociales y culturas, nos
hemos reconocido en profundidad...es posible que pese a las crisis que se avecinan,
siempre estemos a tiempo de descubrir en nosotros ese hilo comun; ese hilo luminoso que
nos une, tantas veces perdido y tantas veces reencontrado en los recodos de la historia.



