Rutina
(de Mama a medias)

Lunes

16:58. Estoy al otro lado de las rejas del colegio y mis musculos estan en tension,
esperando, esperandola... La mochila morada se asoma por la puerta y lleva puesta esa
sonrisa que aviva mi mirada. Siento como si una manta de miel templada cubriera mi
cuerpo y entonces me relajo. Estas aqui.

Hablas rapido, me quieres contar mil historias, todas a la vez y aunque no entiendo nada
hago como si todo lo que dices tuviera sentido y me emociono contigo. Chispa esta
inquieta porque la pequefia humana ha vuelto. Poco a poco vuelvo a encontrar mi sitio,
ese que estuvo divagando durante 7 dias preguntandome, ;dénde estas?

Martes

6:30 suena el despertador. Ducha, café, trabajo, preparo desayunos, lunch y merienda,
todo a la vez. Mi corazon late rapido, voy a tropezones, la mafiana es cadtica. Se me
olvida que hoy tienes educacion fisica y cambiamos tu uniforme en el Gltimo momento.
Salimos con prisas, pero en el coche cantamos tu cancion favorita a todo pulmoén y todo
esta bien. Me encanta verte feliz.

La tarde transcurre en cdmara rapida pero antes de acostarte me pides que te lea un
cuento y llega mi momento favorito del dia. Me lo sé de memoria asi que te hago voces
y sonidos para hacerte reir un rato, me dices que te gusta mi voz y entre caricias nos
quedamos dormidas. Duermo del tiron, por fin.

Miércoles

La lluvia de esta tarde nos guarda en casa y hacemos galletas de arcoiris mientras
escuchamos musica, a ti te encanta ayudarme en la cocina y sentirte mayor. Nos reimos
mucho cuando se nos cae la harina al suelo y Chispa estornuda. La casa esta llena de
ruidos y recupera su sabor a hogar. Suefio con la idea de que todos los dias fueran como
hoy, de que todas mis tardes estuvieran impregnadas de ti.

Mientras preparo la cena, cantas y haces un dibujo de las tres en el que escribes:
“Siempre juntas” ... Me quedo mirandote y se me hace un nudo en la garganta, el mismo
que siento cuando va acercandose el domingo.

Jueves

Nuestra rutina esta salpicada de pequenos detalles, los minutos extra en la cama, el
ColaCao con pajita, tus pies moviéndose mientras desayunas o el sonido de tu cepillo
de dientes. Las mafanas contigo tienen un olor diferente, ese que perciben las madres
la primera vez que miran a sus crias a los 0jos. Y yo te miro, te miro y detecto esos
pequefios cambios, los que adquiere tu rostro con cada dia que pasa...

Los jueves son tardes de baile, tuyo, mio, de amigas, de colegas. Son nuestro dia estrella
de la semana porque nos convertimos en artistas. Bailamos, cantamos y creamos bailes
para impresionarnos la una a la otra. Eres tan genial.

Te cuesta irte a la cama y a mi mantener la calma, pero al final, la rutina gana y te quedas
dormida.

Viernes

7:00 y suena la alarma. Un poco de tregua, lo tengo todo bajo control, soy una hormiga
experta en la guerra doméstica. Las rejas aiin cerradas, pero nosotras ya listas esperando
que las abran. Le hemos ganado tiempo al tiempo.



Cuando sales del cole me pides ir un rato a jugar a la casa de tu mejor amiga y yo, con
mis ganas de pasar la tarde contigo, te digo que si mi amor.

Te espero en casa con la pelicula y las palomitas listas. No importa la hora, nos
tumbamos en el sofa y tu te acurrucas a mi lado. Te observo, te escucho respirar y siento
el calor de tu cuerpo. Ojala pudiera detener el tiempo. Tiempo que me persigue y me
hace disfrutar de la rutina como si fuera la Gltima vez.

Sabado

El dia entero para nosotras. Me despierto antes que t y aunque quiero quedarme en la
cama junto a ti, me levanto a recuperar el trabajo que ya empieza a acumularse. Nuestra
mafiana es pausada, el desayuno dulce y con dibujos de fondo.

Hoy toca paseo en el campo y, lo que puede parecer un sdbado cualquiera, para mi es el
momento y la oportunidad de absorber y exprimir cada segundo contigo. De poner todos
mis sentidos en alerta y memorizar cada detalle. De querer que este dia no termine nunca
e intentar arrancarle horas al reloj para seguir contigo.

Domingo

Estoy despierta, pero no quiero abrir los ojos. Tu te levantas con una sonrisa y el pelo
en la cara. Te doy los buenos dias, te abrazo y te sientas en mis piernas. La tension
vuelve a mis musculos, el corazdn se acelera y mis ojos se llenan de lagrimas que nunca
se sueltan para que no las veas. Ya es domingo.

S¢é que hicimos algo divertido hoy pero el nudo en el estomago me impide recordarlo.
La suave rutina del domingo por la tarde acompaia la calma que precede a la tempestad
de mis sentimientos, al dolor de la separacion.

Llega la noche y con ella la despedida. Aprieto los dientes para que mis ojos se
mantengan secos, intentando alargar hasta el Gltimo minuto. Mi corazon quiere salirse
de mi cuerpo y envolverte en €l, para que no te vayas, para que te quedes...

Cierro la puerta, me quedo ahi, inmovil. Mis parpados apenas se juntan cuando la
impotencia, la tristeza y la desesperacion se convierten en cascadas que ruedan por mis
mejillas. El pecho se convulsiona, las manos tiemblan y la respiracion se turba. Y
entonces viene el llanto. El de cada domingo.

skeksk

Es lunes. La casa, la perra y yo amanecemos en silencio. Me siento a tomar el café
caliente y me acompana de fondo un tic-tac. No hay musica, no hay ruido, no hay nada.
Mis ojos cansados recorren nuestro espacio y me doy cuenta de que en cada rincon estas
tu, que todo huele a ti. Te extrafio.

Me bebo el café sin prisa y con el Gltimo sorbo se desvanece la certeza de mi propia
identidad. Los lunes son la resaca de esa ola que llega al compas de cada media luna y
que me arrastra, me tumba, me devuelve al mar y luego me abandona inconsciente a la
orilla de una playa vacia. De una casa vacia.

Respiro hondo. Me pongo de pie y de camino a la cocina me encuentro con las palabras
“SIEMPRE JUNTAS”. Un intento de sonrisa quiere salir de mis labios. Paso la yema
de los dedos sobre esas letras, como si pudiera tocarte a través de ellas, como si pudieran
traerte de vuelta. Cierro los ojos un momento. Chispa se estira en su rincon y suspira,
como si entendiera. Vuelvo a la mesa. La taza vacia aun conserva el ultimo rastro de
calor, y por un instante me aferro a ¢él.

Es lunes. Y los lunes pesan mas cuando no estas.



