
Rutina  
(de Mamá a medias) 

 
Lunes 
16:58. Estoy al otro lado de las rejas del colegio y mis músculos están en tensión, 
esperando, esperándola… La mochila morada se asoma por la puerta y lleva puesta esa 
sonrisa que aviva mi mirada. Siento como si una manta de miel templada cubriera mi 
cuerpo y entonces me relajo. Estás aquí. 
Hablas rápido, me quieres contar mil historias, todas a la vez y aunque no entiendo nada 
hago como si todo lo que dices tuviera sentido y me emociono contigo. Chispa está 
inquieta porque la pequeña humana ha vuelto. Poco a poco vuelvo a encontrar mi sitio, 
ese que estuvo divagando durante 7 días preguntándome, ¿dónde estás? 
 
Martes 
6:30 suena el despertador. Ducha, café, trabajo, preparo desayunos, lunch y merienda, 
todo a la vez.  Mi corazón late rápido, voy a tropezones, la mañana es caótica. Se me 
olvida que hoy tienes educación física y cambiamos tu uniforme en el último momento. 
Salimos con prisas, pero en el coche cantamos tu canción favorita a todo pulmón y todo 
está bien. Me encanta verte feliz. 
La tarde transcurre en cámara rápida pero antes de acostarte me pides que te lea un 
cuento y llega mi momento favorito del día. Me lo sé de memoria así que te hago voces 
y sonidos para hacerte reír un rato, me dices que te gusta mi voz y entre caricias nos 
quedamos dormidas. Duermo del tirón, por fin. 
 
Miércoles 
La lluvia de esta tarde nos guarda en casa y hacemos galletas de arcoíris mientras 
escuchamos música, a ti te encanta ayudarme en la cocina y sentirte mayor. Nos reímos 
mucho cuando se nos cae la harina al suelo y Chispa estornuda. La casa está llena de 
ruidos y recupera su sabor a hogar. Sueño con la idea de que todos los días fueran como 
hoy, de que todas mis tardes estuvieran impregnadas de ti. 
Mientras preparo la cena, cantas y haces un dibujo de las tres en el que escribes: 
“Siempre juntas” … Me quedo mirándote y se me hace un nudo en la garganta, el mismo 
que siento cuando va acercándose el domingo. 
 
Jueves 
Nuestra rutina está salpicada de pequeños detalles, los minutos extra en la cama, el 
ColaCao con pajita, tus pies moviéndose mientras desayunas o el sonido de tu cepillo 
de dientes. Las mañanas contigo tienen un olor diferente, ese que perciben las madres 
la primera vez que miran a sus crías a los ojos. Y yo te miro, te miro y detecto esos 
pequeños cambios, los que adquiere tu rostro con cada día que pasa… 
Los jueves son tardes de baile, tuyo, mío, de amigas, de colegas. Son nuestro día estrella 
de la semana porque nos convertimos en artistas. Bailamos, cantamos y creamos bailes 
para impresionarnos la una a la otra. Eres tan genial.  
Te cuesta irte a la cama y a mi mantener la calma, pero al final, la rutina gana y te quedas 
dormida. 
 
Viernes 
7:00 y suena la alarma. Un poco de tregua, lo tengo todo bajo control, soy una hormiga 
experta en la guerra doméstica. Las rejas aún cerradas, pero nosotras ya listas esperando 
que las abran. Le hemos ganado tiempo al tiempo. 



Cuando sales del cole me pides ir un rato a jugar a la casa de tu mejor amiga y yo, con 
mis ganas de pasar la tarde contigo, te digo que si mi amor.  
Te espero en casa con la película y las palomitas listas. No importa la hora, nos 
tumbamos en el sofá y tú te acurrucas a mi lado. Te observo, te escucho respirar y siento 
el calor de tu cuerpo. Ojalá pudiera detener el tiempo. Tiempo que me persigue y me 
hace disfrutar de la rutina como si fuera la última vez. 
 
Sábado 
El día entero para nosotras. Me despierto antes que tú y aunque quiero quedarme en la 
cama junto a ti, me levanto a recuperar el trabajo que ya empieza a acumularse. Nuestra 
mañana es pausada, el desayuno dulce y con dibujos de fondo. 
Hoy toca paseo en el campo y, lo que puede parecer un sábado cualquiera, para mi es el 
momento y la oportunidad de absorber y exprimir cada segundo contigo. De poner todos 
mis sentidos en alerta y memorizar cada detalle. De querer que este día no termine nunca 
e intentar arrancarle horas al reloj para seguir contigo.  
 
Domingo 
Estoy despierta, pero no quiero abrir los ojos. Tú te levantas con una sonrisa y el pelo 
en la cara. Te doy los buenos días, te abrazo y te sientas en mis piernas. La tensión 
vuelve a mis músculos, el corazón se acelera y mis ojos se llenan de lágrimas que nunca 
se sueltan para que no las veas. Ya es domingo. 
Sé que hicimos algo divertido hoy pero el nudo en el estómago me impide recordarlo. 
La suave rutina del domingo por la tarde acompaña la calma que precede a la tempestad 
de mis sentimientos, al dolor de la separación.  
Llega la noche y con ella la despedida. Aprieto los dientes para que mis ojos se 
mantengan secos, intentando alargar hasta el último minuto. Mi corazón quiere salirse 
de mi cuerpo y envolverte en él, para que no te vayas, para que te quedes… 
Cierro la puerta, me quedo ahí, inmóvil. Mis párpados apenas se juntan cuando la 
impotencia, la tristeza y la desesperación se convierten en cascadas que ruedan por mis 
mejillas. El pecho se convulsiona, las manos tiemblan y la respiración se turba. Y 
entonces viene el llanto. El de cada domingo. 
 

*** 
 
Es lunes. La casa, la perra y yo amanecemos en silencio. Me siento a tomar el café 
caliente y me acompaña de fondo un tic-tac. No hay música, no hay ruido, no hay nada.  
Mis ojos cansados recorren nuestro espacio y me doy cuenta de que en cada rincón estás 
tú, que todo huele a ti. Te extraño. 
Me bebo el café sin prisa y con el último sorbo se desvanece la certeza de mi propia 
identidad. Los lunes son la resaca de esa ola que llega al compás de cada media luna y 
que me arrastra, me tumba, me devuelve al mar y luego me abandona inconsciente a la 
orilla de una playa vacía. De una casa vacía. 
Respiro hondo. Me pongo de pie y de camino a la cocina me encuentro con las palabras 
“SIEMPRE JUNTAS”. Un intento de sonrisa quiere salir de mis labios. Paso la yema 
de los dedos sobre esas letras, como si pudiera tocarte a través de ellas, como si pudieran 
traerte de vuelta. Cierro los ojos un momento. Chispa se estira en su rincón y suspira, 
como si entendiera. Vuelvo a la mesa. La taza vacía aún conserva el último rastro de 
calor, y por un instante me aferro a él. 

Es lunes. Y los lunes pesan más cuando no estás. 


