
Las casas de los abuelos siempre guardan muchas historias y secretos, no hay niño o niña en cualquier parte del 
mundo que no tuviese un mundo imaginario en esa habitación oscura con fotos antiguas, o en el jardín lleno 
de plantas de la abuela, o incluso en la habitación de guardar trastos ya de por sí viejos para los abuelos, que 
eran reliquias maravillosas para los nietos que llegaban de visita los domingos. Mis abuelos tenían una casa 
sencilla y humilde, la puerta de entrada mostraba un largo pasillo con habitaciones a los lados que acababa 
en un modesto salón unido a la cocina y el fogón. En aquella época el cuarto de baño estaba en el patio, y se 
guardaba una bacinilla debajo de la cama para las urgencias nocturnas, esto era para mi una gran novedad, 
pues, por supuesto, yo ya vivía en una casa con cuarto de baño al lado del salón.

La casa de mis abuelos tenía suelo de madera, largos tablones atravesaban de pared a pared todas las 
habitaciones, eran de madera oscura, olían a humo de fogón y crujía con los pasos hasta del ser más pequeño 
de la familia. Cada 4 o 5 años mi abuelo y su cuadrilla hacían levantar todos los tablones del suelo, con el 
propósito de reemplazar aquellos maderos que estaban rotos o comidos por las termitas. Lo que para mi 
abuela significaba unas semanas de polvo y desorden, para mi madre y mis tíos, era un gran acontecimiento 
y expectativas. Cada tablón levantado significaba poder encontrar algún objeto perdido por meses o años: el 
cochecito de madera que se fue por el agujero, el botón perdido de la camisa del abuelo, el pendiente que se 
quedó sin pareja, un lápiz, una cucharita, el esqueleto de un ratón que olió mal por varios días, arañas vivas 
y muertas; pero el mayor tesoro que todos buscaban con gran ansiedad eran las monedas, ya que quien las 
recuperara se quedaba con ellas y salía corriendo al mercado a comprar caramelos de menta.

El tiempo pasó por la casa de mis abuelos, el suelo del pasillo y el salón fue reemplazado por azulejos de 
cerámica y las habitaciones antes llenas de niños inquietos y traviesos, se fueron quedando vacías. En la casa 
solo quedaron mis abuelos y mi tía abuela Lucila, ya nunca más se volvieron a cambiar los tablones de madera 
de las habitaciones, y aunque seguían deteriorándose a un ritmo más lento, todos nos acostumbramos a verlos 
así, viejos, desgastados y cargados de recuerdos.

Cuando mi tía abuela Lucila se quedó dormida para nunca más despertar, todos decidieron que su habitación 
podía unirse al salón para hacerlo más grande y tener más espacio cuando nos juntábamos toda la familia a 
celebrar la Navidad. Fue entonces cuando volvieron a levantarse los tablones de madera que cubrían el suelo 
de su habitación; aunque ya no había niños emocionados por encontrar tesoros, lo que allí encontró uno de los 
hombres de la obra fue algo de mucho más valor; era una caja de lata oxidada por los años con el logo muy 
gastado de alguna marca francesa de aquella época. Dentro de la caja, había una llave, varias cartas y una 
fotografía que también había sido del gusto de las termitas. 

La tía abuela Lucila fue una mujer muy reservada, nunca salía a darse un paseo como lo hacía mi abuela 
con sus amigas, nunca supimos de ningún pretendiente, dedicó su vida a cuidar el puesto que tenía en el 
mercado y criar un cerdo todo el año para venderlo en diciembre y colaborar con la comida de Navidad. Ahora 
sabemos que tuvo un secreto muy bien guardado durante años; bajo la fachada de mujer discreta, reservada y 
trabajadora, existió una persona apasionada, arriesgada y enamorada de un hombre con camisa blanca, pelo 
oscuro y mirada amable que le escribió cartas y poemas llenos de pasión, la cubrió de elogios y le propuso una 
vida juntos en la que él la haría muy feliz. La llave, clave de esta historia inconclusa tenía las iniciales JM y 
el número 17, no era una llave corriente, hablando con varios cerrajeros, todos coincidieron que esta provenía 
de otro país. Por alguna razón que nunca sabremos, mi tía abuela Lucila guardó este secreto en su corazón, 
tal vez tuvo miedo de dejar todo atrás para seguir a un hombre que la quiso con locura, tal vez esa locura la 
asustó; lo cierto es que en alguna parte del mundo hay una cerradura en una puerta que mi tía abuela Lucila 
nunca llegó a abrir.
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