Las cartas de Lucila
- Alakol -

Las casas de los abuelos siempre guardan muchas historias y secretos, no hay nifio o nifia en cualquier parte del
mundo que no tuviese un mundo imaginario en esa habitacion oscura con fotos antiguas, o en el jardin lleno
de plantas de la abuela, o incluso en la habitacion de guardar trastos ya de por si viejos para los abuelos, que
eran reliquias maravillosas para los nietos que llegaban de visita los domingos. Mis abuelos tenian una casa
sencilla y humilde, la puerta de entrada mostraba un largo pasillo con habitaciones a los lados que acababa
en un modesto salon unido a la cocina y el fogoén. En aquella época el cuarto de bafio estaba en el patio, y se
guardaba una bacinilla debajo de la cama para las urgencias nocturnas, esto era para mi una gran novedad,
pues, por supuesto, yo ya vivia en una casa con cuarto de bafio al lado del salon.

La casa de mis abuelos tenia suelo de madera, largos tablones atravesaban de pared a pared todas las
habitaciones, eran de madera oscura, olian a humo de fogdn y crujia con los pasos hasta del ser mas pequefio
de la familia. Cada 4 o 5 afios mi abuelo y su cuadrilla hacian levantar todos los tablones del suelo, con el
proposito de reemplazar aquellos maderos que estaban rotos o comidos por las termitas. Lo que para mi
abuela significaba unas semanas de polvo y desorden, para mi madre y mis tios, era un gran acontecimiento
y expectativas. Cada tablon levantado significaba poder encontrar algun objeto perdido por meses o anos: el
cochecito de madera que se fue por el agujero, el boton perdido de la camisa del abuelo, el pendiente que se
quedo sin pareja, un lapiz, una cucharita, el esqueleto de un ratén que oli6 mal por varios dias, arafias vivas
y muertas; pero el mayor tesoro que todos buscaban con gran ansiedad eran las monedas, ya que quien las
recuperara se quedaba con ellas y salia corriendo al mercado a comprar caramelos de menta.

El tiempo pas6 por la casa de mis abuelos, el suelo del pasillo y el salon fue reemplazado por azulejos de
ceramica y las habitaciones antes llenas de nifios inquietos y traviesos, se fueron quedando vacias. En la casa
solo quedaron mis abuelos y mi tia abuela Lucila, ya nunca més se volvieron a cambiar los tablones de madera
de las habitaciones, y aunque seguian deteriorandose a un ritmo mas lento, todos nos acostumbramos a verlos
asi, viejos, desgastados y cargados de recuerdos.

Cuando mi tia abuela Lucila se qued6 dormida para nunca mas despertar, todos decidieron que su habitacion
podia unirse al salon para hacerlo més grande y tener més espacio cuando nos juntdbamos toda la familia a
celebrar la Navidad. Fue entonces cuando volvieron a levantarse los tablones de madera que cubrian el suelo
de su habitacidn; aunque ya no habia nifios emocionados por encontrar tesoros, lo que alli encontr6 uno de los
hombres de la obra fue algo de mucho méas valor; era una caja de lata oxidada por los afios con el logo muy
gastado de alguna marca francesa de aquella época. Dentro de la caja, habia una llave, varias cartas y una
fotografia que también habia sido del gusto de las termitas.

La tia abuela Lucila fue una mujer muy reservada, nunca salia a darse un paseo como lo hacia mi abuela
con sus amigas, nunca supimos de ningin pretendiente, dedicé su vida a cuidar el puesto que tenia en el
mercado y criar un cerdo todo el afio para venderlo en diciembre y colaborar con la comida de Navidad. Ahora
sabemos que tuvo un secreto muy bien guardado durante afos; bajo la fachada de mujer discreta, reservada y
trabajadora, existid una persona apasionada, arriesgada y enamorada de un hombre con camisa blanca, pelo
oscuro y mirada amable que le escribio cartas y poemas llenos de pasion, la cubrio de elogios y le propuso una
vida juntos en la que ¢l la haria muy feliz. La llave, clave de esta historia inconclusa tenia las iniciales JM y
el nimero 17, no era una llave corriente, hablando con varios cerrajeros, todos coincidieron que esta provenia
de otro pais. Por alguna razéon que nunca sabremos, mi tia abuela Lucila guard6 este secreto en su corazon,
tal vez tuvo miedo de dejar todo atras para seguir a un hombre que la quiso con locura, tal vez esa locura la
asusto; lo cierto es que en alguna parte del mundo hay una cerradura en una puerta que mi tia abuela Lucila
nunca lleg6 a abrir.



