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Habia renunciado a vivir aquella Eurocopa con mis amigos para poder estar con mi
madre. Nos hacia compafiia una tremenda bombona de oxigeno, asentada en el
centro del salén. Junto a las mecedoras reposaba una mochila que acogia a la
hermana pequefia de la megabombona, que se habia convertido en una
imprescindible compafiera de mama desde el invierno, cuando empez6 a tener
problemas para caminar apenas una decena de pasos sin notar la falta de aire.

Encendimos la tele que habiamos comprado apenas un mes antes; era la primera
panoramica que teniamos -formato 16:9- y aquello nos parecia inmenso. Subimos la
persiana, abrimos la ventana para que entrara la vida del verano y preparamos un bol
de palomitas. En ese momento, no habia nada que nos hiciera sentir mejor. Habiamos
repetido el ritual durante toda la competicion y habiamos vivido, con cierta distancia
emocional, la misma evolucion que el resto de espafioles. Euforicos tras Rusia,
optimistas tras Suecia y expectantes después de Grecia. Incrédulos tras la victoria por
penaltis sobre Italia y superados por la perfeccion ante Rusia. Cierta expectacion se
habia apoderado de nosotros ante la final contra una Alemania que, por entonces, era
un auténtico ogro futbolistico para este pais.

Asi que ahi estdbamos, madre e hijo, en nuestras mecedoras y frente a la pantalla
como once millones de espafiolitos mas. Mi hermana, a la que jamas le ha gustado el
fatbol, venia de camino desde Avila. Queria ver aquel partido ain sin entender nada;
simplemente queria estar con nosotros. Comenzado el encuentro, nos llamé para
decirnos que el coche se le habia averiado a mitad de camino y que llegaria tarde. La
seleccién esparfiola no iba a esperarla. En el minuto 33 de aquel 29 de junio, un atlético
de fisico muniqués iba a robarle la cartera a un aleman de apenas 1,70. Gritamos el
gol de Fernando Torres con todas las ganas que la vida nos habia robado en el tltimo
afo. Durante unos segundos, tomamos una verdadera actitud de hooligans, quizd mas
contra el destino, amparados en el calor del hogar, que por causas realmente
deportivas.

Mentiria si dijera que el partido fue trepidante. Ni siquiera tuvo un final agonico. El
dominio de Espafia resultdo abrumador. Al repaso futbolistico a los alemanes soélo le
falto una mayor contundencia en el marcador, lo que mantuvo cierta tension en la
aficion hasta el final del partido. Cuando el arbitro pitd, la Eurocopa habia finalizado.
El tornado futbolistico que llevaba unas semanas asolandonos respiraba por Gltima
vez, con lo bueno y lo malo que eso tenia. Para un espafiol futbolero, de vocacion
pesimista, vivir el primer gran titulo de la seleccion debia ser un golpe a nuestro
fatalismo histérico. Una mirada desafiante a los poderes facticos. Una borrachera de
primera.



Apenas treinta segundos después del pitido final, me sorprendi a mi mismo
reflexionando sobre la frialdad de mi reaccidn. Al terminar el partido, la expectacion
latente durante toda la competicion, acompanando el dia a dia como un latido
constante, se habia convertido en una pequefa y efervescente llama. Una agradable
sensacion del deber cumplido que apenas habia durado un instante. Volviendo a
reposar sobre la mecedora, consulté el movil para ver cuando llegaria mi hermana,
aun en la carretera. El ruido de celebracion en la calle me llevé a girar la cabeza hacia
la ventana. Sin embargo, mi mirada se detuvo en la mesa del salon. Estaba cubierta
por multitud de pafuelos usados, platos sucios, latas estrujadas y una caja de
pastillas. De repente, percibi muchos finales en aquella mesa, sensaciones ya
agradecidas. Era una especie de cuadro del pasado en el que s6lo un elemento se
mantenia con vida. Unicamente un objeto del bodegon tenia adn utilidad fisica en esa
mesa. Aquella caja abierta de pastillas de la que sobresalia el blister, que parecia
esperar su momento sabedor de la calma tras la tormenta. Aquel puto Xeloda.

Tras un instante con la mirada fija en las pastillas, suspiré y empeceé a llorar. No eran
lagrimas de desconsuelo ni de hartazgo. Ni siquiera de tristeza. Eran lagrimas de
tension y de miedo. Brotaban como la sangre en las heridas, como el agua de los rios
siguiendo su curso natural. Mi madre me pregunto:

- Hijo, ¢desde cuando eres tu tan patriota?
No pude responder, abrumado por la situacién. Ella siguioé:
- Bueno...esta bien que sientas tanto tu pais.

Solté una pequeia carcajada y me abracé con ella mas fuerte que nunca. Volvimos a
gritar, contentos esta vez, cuando Casillas levant6 la copa veinte minutos mas tarde.
Mi hermana ya habia llegado y veia la tele de pie, que es la forma de ver la television
cuando ha pasado algo muy importante. Mi madre le repitié en varias ocasiones que
yo habia llorado, pero sin darle un tono emotivo; simplemente, queria informar a mi
hermana de que habia pasado algo rarisimo.

Al rato de aquello, sali a tomarme un buen litro de cerveza y comentar la jugada con
mis amigos. La rutina, con sus vaivenes, habia vuelto. O quizd nunca se marché. La
verdad es que por entonces los vaivenes ya se habian comido parte de nuestra vida.

Dieciséis afios después, me resisto a pensar que aquello fuera una simple final de
Eurocopa para nosotros. El partido importante, el que era casi imposible de ganar, lo
perdimos treinta y nueve dias después, aunque mi madre y yo ya nos habiamos
despedido. Resulta paradéjico que la vida demuestre que el fatbol es insustancial
pero, al mismo tiempo, le deje ser mensajero de las cartas mas importantes, las que
MAas nos cuesta escribir. Las cartas que nunca llegan a leerse.



