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Una mañana inglesa de primavera, Albert salió del comedor de caridad en el que 
colaboraba desde hacía 27 años y atravesó el pueblo hasta llegar a su casa, 
sonriendo a todos los vecinos que se cruzaron en su camino. Abrió la portezuela 
azul de madera que él mismo había construido y pintado, cruzó el jardincito que él 
mismo había diseñado y cuidaba, palmeó la cabeza de su perro, sonrió a los retratos 
de sus dos hijas universitarias, besó a su mujer y se sentó a la mesa a compartir con 
ella la ternera asada con guisantes y puré de patata, el plato especial de los 
domingos. 

Los 239 viejos del asilo “Verdes Colinas” compartían dos cosas: se aburrían, y 
adoraban a Albert. No sólo era el jardinero que había conseguido que los jardines 
del asilo ganasen el premio del condado durante los últimos 14 años, sino que a eso 
se sumaba su extraordinaria paciencia y capacidad para escuchar, acompañar, 
aconsejar y animar. Podría decirse que Albert velaba por cada uno de los viejos 
desde su pulcra casita situada en la zona alta de la finca. La frase más repetida 
entre los muros de “Verdes Colinas” era, sin duda, “Este Albert tiene un corazón de 
oro”. Al oírla, él soltaba una discreta carcajada y respondía “¡Oh, no! Como mucho, 
debo tenerlo plateado”. Dicen que todo el mundo tiene una pasión, y Albert sabía 
cuál era la suya: necesitaba sentir que hacía felices a los demás. 

Aquella tarde, mientras cortaba unas rosas blancas, que él mismo había plantado y 
regado, para la señora Parker, que estaba últimamente algo desanimada, sintió que 
las piezas de su vida encajaban, y sonrió. Pero sabía que siempre se puede hacer 
más por los demás, era uno de sus lemas. 

Pasó el verano.  
Pasó el otoño.  
Era diciembre. 

La rutina diaria en “Verdes Colinas” era irreconocible. Entre comités de 
investigación, grupos de trabajo, patrullas de vigilancia y reuniones de coordinación, 
los viejos no tenían ni un minuto libre. Los antes apáticos ahora dirigían comités, los 
sordos habían activado sus audífonos, los enfermos pedían poder levantarse de la 
cama cuanto antes, y los inválidos hacían rodar sus carritos de un lado a otro. Nadie 
quería quedar excluido de las tareas. No se acordaban de hijos ni nietos, y las visitas 
pasaban el rato solas en la sala de espera. Los viejos tenían cosas más importantes 
que hacer que tomar té con pastas. La perpetua paz y armonía que antes reinaba en 
“Verdes Colinas” se había transformado en pura vida. 

Albert estaba sentado en su sillón de pensar, que él mismo había restaurado y 
tapizado, bebiendo té de su taza de porcelana. Los hechos ocurridos en el asilo 
desde la primavera le habían resultado agotadores: el robo de joyas a la señora 
Brown y a la señora Jones, las cartas amenazadoras al señor Stevens, el intento de 
extorsión a la señora Palmer, y el secuestro y probable tortura del gato del señor 
Wilson no eran cosas que dejasen indiferentes a 239 viejos de entre 76 y 97 años.  

Estos últimos meses, Albert había vivido por y para los viejos, atento a cada detalle, 
pendiente de todos. Pero los viejos se lo merecían, y estaba dispuesto a esforzarse 
al máximo por su felicidad. Quería que todo fuese perfecto. Anotó algunas cosas en 
su libreta roja de las cosas importantes y sonrió, satisfecho de sí mismo. Lo había 
conseguido. 

Acababa de rematar el plan para el asesinato de Navidad en el salón de té. 

A los viejos les iba a encantar. 


