A SU HORA (Hematuria)

Es terrible. De nuevo le oigo llegar. Vigilo mis manos, para que esta vez no
tiemblen. Sé que en el momento que me mueva ligeramente, lo notara y de
nuevo hara lo que quiera conmigo. Otra cosa que hago cuando le oigo es
hacerme la dormida. A veces creo que no me cuesta ningun trabajo en
absoluto. Sin esfuerzo consigo mantener cerrados los ojos sin que me lleguen a
temblar.

Si ese dia me hubiera ido definitivamente... luego dicen que el azar no influye
en la vida de las personas. Si ese tren hubiera llegado a su hora y aquel chico
no se hubiera tirado a las vias en la estacion anterior, yo estaria en otro lugar,
con otra vida, en otro mundo. Estda pasando por mi lado y lo debo estar
haciendo muy bien, porque esta vez no me ha dicho que me levante, ni que le
prepare la comida ya, ni lo guarra que soy, ni ninguna de esas cosas tan
horribles. Voy a dejar de pensar en ellas. Si sigo haciéndolo, probablemente
me ponga a llorar y va a descubrir que no estoy dormida.

Le oigo vestirse. Me dan unas ganas tremendas de darme la vuelta y ver qué
ropa esta eligiendo. ¢Para qué se estara vistiendo si acaba de llegar? Aun
recuerdo el traje azul que vestia cuando éramos novios. Estaba guapisimo.
Vuelve a salir y respiro aliviada. Ahora ya no tengo que hacerme la dormida y
puedo volver a estar tranquila. Pero estoy muy cansada y voy a permanecer en
la cama un rato mas. Ademas, siento un dolor tan hondo, que no me apetece
levantarme.

Llaman al teléfono. Voy a dejarlo sonar. Estoy molida. Luego llamo yo. Lo
mismo es mi madre. Creo que sabe lo que sucede en casa, pero es una mujer
muy discreta y siempre que me ha preguntado indirectamente algo de mi
matrimonio, hemos salido tarifando. Asi que, la pobre lo debe de estar

sufriendo en silencio. Pero, si, definitivamente, sé que lo sabe.



Tengo que limpiar mafana la cocina. Esta sucisima. Llevo cinco dias sin
recogerla y es que, este es el cuarto dia que me paso metida en mi habitacion
sin parar de llorar y con una tristeza enorme. Quiza luego cuando me levante,
me ponga con ella y la deje como los chorros del oro. Eso si me animo, claro.
jQué tranquilidad! Ojala siempre estuviese tan relajada como ahora, como
cuando él no esta.

Han debido de pasar dos horas desde que tuve el pensamiento de la cocina.
He debido estar durmiendo. Me he despertado mucho mejor. Estoy sin dolor
ninguno y como si hubiera estado durmiendo tres afnos. En breve me levanto y
recojo la cocina, que ahora si me apetece.

Vuelve a entrar. A hacerse la dormida de nuevo. Esta vez le oigo llegar menos
contundentemente que en otras ocasiones y le noto quieto en los pies de la
cama. Esta inmovil, pero no sabe que por mucho que esté ahi, no va a
conseguir que me despierte ni notar que no estoy durmiendo.

Lo dicho. Me voy a levantar ahora que se ha vuelto a ir. Quiero disfrutar de este
momento en la soledad maravillosa de mi casa. jNo, por Dios! ¢Otra vez
vuelve?

jAnda! Si no es él esta vez, es mi madre, qué ilusién, tenia ganas de volver a
verla. ¢ Por qué lloras, mama? Esta viniendo hacia la habitacion. Cada vez llora
mas. ¢Quiénes son esas personas que te acompanan, mama? Pero deja de
llorar asi, me estoy poniendo muy triste, mas aun de lo que lo estoy ya...

iDios! jQué oscuridad! No veo nada. Al menos he dejado de oir sollozar a mi
madre. Voy a dormir un poco mas. Luego, cuando descanse otro rato y me
levante, voy a ir a verla para que se tranquilice y no vuelva a llorar asi. 40 lo
habré sofiado? Si, seguro que ha sido un mal suefio. Entonces, cuando me
levante, recogeré la cocina lo primero.

Si ese tren hubiera llegado a su hora...



