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-Antonio, es curioso, todavía me acuerdo de las largas pero fugaces tardes que pasábamos juntos sentados 
en el banco de nuestro parque. Allí donde nuestras confidencias pasaron de ser un simple intercambio de 
canicas y cromos a darnos con manos temblorosas poemas de amor. 
Aún recuerdo el parque, nuestro parque, todo nuestro mundo por aquellos entonces cuando las únicas 
fronteras eran los setos que delimitaban las calles entre nuestras casas; lo mismo volvíamos cubiertos de 
polvo por haber estado tirados en el suelo haciendo con las manos el más maravilloso circuito de carreras 
para nuestras veloces chapas, que el polvo se convertía en barro cuando nos cobijábamos bajo la cabaña 
de arbustos al ponerse a llover.  
¿Recuerdas el día en que decidiste venir a rondarme a la ventana de mi dormitorio? Tan joven, tan guapo, 
con el flequillo repeinado con brillantina, y tu inconfundible guitarra española, que sería testigo de todos 
los momentos importantes de nuestra vida. ¿Te acuerdas? – yo lo recuerdo como si fuese ayer, pero esto 
ya te lo he contado antes ¿no? 
 
-Sólo un par de veces María, pero me encanta escucharlo. Recordarlo de tus labios es para mí un bálsamo. 
 
-Son curiosas las cosas que consigo recordar.  El verano era un deleite, toda la prole chiquitilla bajando al 
coche en pijama con la legaña puesta en el ojo. Todos menos nuestra Mariquilla, claro, que aún no 
levantaba tres cuartas del suelo y teníamos que llevarla en brazos y colocarla entre los dos mayores para 
que se acurrucase sin llegar a despertar. Ese Seat 131 familiar azul marino que reconvertíamos en 
dormitorio con todo el maletero lleno de colchones donde los ocho pequeñajos, de todos los tamaños, se 
acoplaban unos con otros y conseguían ir durmiendo más de la mitad del camino. Es que claro, eran muchas 
horas y al salir el sol se ponían a cantar como jilgueros hasta que podíamos parar a desayunar. Después con 
las panzas llenas, el coche se llenaba de vida y todo era una fiesta de juegos y canciones cada cual más 
disparatada. Teníamos que desgañitarnos si queríamos ir todos al unísono, porque con las ventanillas 
bajadas era difícil hacernos oír. Qué tiempos aquellos Antonio en los que podíamos ir 10 en un coche sin 
cinturones, sin aire acondicionado, sin dirección asistida, y durmiendo en el maletero, el casette a toda 
pastilla con el dúo dinámico y mientras rebobinando la cinta de Carlos Cano con el boli Bic para poder 
escuchar la cara B. Era maravilloso. 
 
-María, tú si que eres maravillosa. Siempre has dado todo de ti, quizás tanto que al final fue demasiado, 
¿no crees? 
 
-¿y los teléfonos? Jajajajaja. Eso si que era un conflicto cuando todas querían hablar con el maromo de 
turno y no había forma de hacerles colgar. Menos mal que teníamos ingenio. Candado al canto sobre la 
rueda de los números y la hucha al lado para que fuese como una cabina telefónica, 25 pesetas los 10 
primeros minutos, 5 pesetas más por cada 2 minutos extras hasta un máximo de 16 minutos. El siguiente 
en el turno de llamada era el encargado de verificar los pagos y los tiempos, y alcanzado el tiempo máximo 
se colgaba sin miramientos llegados al undécimo: “cuelga tú…, no tonto, cuelga tú…”- ¡y zas! Ya te había 
colgado cualquiera con un: -¡pues ale, ya he colgado yo”. 
 
-María, María, ¿María, que te pasa? Sigue contándome que más recuerdas. 
 
- ¿Quiénes son las personas de las fotos? Antonio ¿cuándo las has cambiado? 
- María, son nuestros hijos y nietos. ¿Te acuerdas de Periquillo? Es el del jersey azul. 



- ¡Sí hombre, más quisieras tú haber tenido hijos conmigo! ¡Nuestros, dice! No me hagas reír. Eso habrá 
ocurrido en tus sueños. Bueno, o en los míos.  
Menos mal que hay veces que aún recuerdo. 


