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Cuatro minutos con ella
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07:35. Levanto la cabeza desde mi asiento, el 15A. Mi mirada busca con ansiedad el cielo
pero se encuentra con un enorme cubiculo de plastico grisiceo no apto para
claustrofobicos. Mientras, el avion no para de dar vueltas por las pistas. Suspiro y cierro
los 0jos.. No volver¢ a abrirlos hasta dentro de tres minutos. ;Qué hago aqui? Quiero
decir... ya sé lo que hago aqui, pero no sé€ por qué lo estoy haciendo. Lo intuia hace tres
horas cuando desperté¢ en casa. Empecé a dudar de mis motivos cuando entré en la
habitacion de Alba y me asomé a la cama. Estaba dormida, en posicion fetal; era la
serenidad en persona. Una persona muy pequeia pero una serenidad abrumadora. Y
ahora, a las 07:35, me pregunto por qué no me quedé con ella. Llevo nervioso desde que
sali de su habitacion, con las pulsaciones aumentando y mi corazon consciente y
preparado para la traca final. El despegue.

07:36. El avion gira bruscamente a la izquierda y se detiene en la pista. Sigo con los ojos
cerrados. Estoy muy tenso. A estas alturas, mi cuerpo ya ha sido vencido por el miedo;
es como una marioneta con musculos de madera que cree que es el fin y yo no tengo
fuerzas para discutirselo. El avion atin no se mueve pero me agarro a los apoyabrazos de
ambos lados como si mi vida fuera en ello. No deberia sentirme asi pero no puedo evitarlo.
En este momento, a un minuto de sufrir un nuevo despegue, me pregunto como no he
podido acostumbrarme a esto. He volado mas de cien veces en mi vida -con seguridad,
cien de los peores momentos que he pasado nunca-. Intento visualizar soluciones,
hacerme entrar en razdén, explicarme a mi mismo que el avion es estadistica y
técnicamente un transporte segurisimo. Y cuanto mds intento convencerme, mas fuerte
me agarro a los reposabrazos. Y los pies...los pies pegados al suelo. Que lo noten, como
si la gravedad no fuera con ellos, como si fueran entes independientes de la mecanica
cuantica. Como si fueran mis aliados en la guerra.

07:37. Empieza el ruido infernal de los motores. El miedo -o la aceleracion, quién sabe-
me da un golpe en el pecho que me empuja contra el asiento. Las uias de mis manos y
mis pies atacan a todo material cercano buscando sangre. Cierro los 0jos con tanta fuerza
que podrian colarse accidentalmente en mi craneo. El avion acelera, acelera y acelera. Un
amigo ingeniero me dijo en una ocasion que cuando los aviones llegan a una determinada
velocidad durante el despegue tienen que elevarse aunque tengan cualquier problema
técnico. Asi que en esos escasos segundos somos vulnerables. Es cuestion de suerte. Un
si 0 un no. O quiza muchos noes seguidos. Pero todo es posible. Pienso en mi amigo ahora
que estamos rodando a 300 km/h y el morro intenta elevarse. Y pienso en Alba. Sélo
pienso en ella, su sonrisa fija en mi mente...el miedo no me deja pensar més. Me
concentro en alcanzar un estado de nirvana que aleje mi mente de mi cuerpo y me permita
no sentir.

07:38. Volamos. Vuelo. Mi cuerpo se inclina en una vertical imponente pero conciliadora.
Paraddjicamente, la primera muestra fisica de que volamos actiia como el principio de un
antidoto. El ruido se ha reducido. Vuelvo a notar la sangre fluir por mis venas. El avion
planea gustdndose. Abro los ojos. Mis manos piden que las mire; estan sudorosas,
resacosas del panico. Se destensan poco a poco. Aun arden. Echo un vistazo por la
ventanilla. Estd amaneciendo y la mezcla de colores en el cielo es maravillosa.

(Como estara Alba?, ;se habra despertado ya? A ella le encantarian estas vistas.



