LA CHICA RARA

Mara recuerda como si fuera ayer el dia en el que el ex presidente de los EEUU fallecié
de coronavirus. Era una soleada tarde de mediados de marzo, calurosa incluso para la

época del ano. Y en el parque todo el mundo, repartido en pequefos y separados corri-
llos, hablaba de lo mismo. Sin embargo, ella se acuerda de aquel dia por otra cosa: por
un suceso, a priori desafortunado, en un momento de confusion.

La vio venir andando a paso desgarbado a lo lejos, como si con cada pisada deshiciera
las ultimas hojas caidas que, en breve, dejarian de alfombrar el suelo. No sabe muy bien
por qué se fijo en ella tan pronto. Era alta, delgada y corpulenta a la vez, como a rafagas.
Con el pelo rubio y graso recogido en una coleta deshilachada. Tenia una mirada extrana,
algo bobalicona y, tras la mascarilla, se adivinaba que sonreia. Avanzaba por el camino
del parque rodeada de un aura extrafia. Y de repente, desaparecio.

Entonces Mara volvi6 a centrar la atencion en Manolo, que tenia 8 meses y jugaba en el
arenero. Estaba intentando mantener el dificil equilibrio que suponia respetar la distancia
de seguridad con otros dos bebés, cuando la espalda del pequefio chocd suavemente
contra la valla de colores y alguien le agarré por los tirantes del peto. Era ella.

—iHola bonito! No te comas la arena, que te puedes poner malo—. Aquella chica rara ha-
blaba raro también, con un acento dificil de identificar.

Hacia tanto tiempo que ningun desconocido osaba a establecer algun tipo de contacto fi-
sico con ella, y mucho menos con su hijo, que no encontré la manera de responder a
aquel gesto. Lo cierto es que Manolo escupia arena y pequefas piedras. ¢ Debia darle las
gracias? ¢ O reprocharle amablemente su educada insolencia? ;A quién se le ocurre tocar
a un bebé desconocido en el parque con su madre cerca y en medio de esa psicosis pan-
démica que nos habia vuelto locos a todos? Aqui hay gato encerrado, pensé desconfiada
Mara. Y fue entonces cuando aprecié como la mano de la extrafia y osada desconocida
rozaba el bolso del carro de Manolo y volvia a introducirse en la bolsa blanca de tela que
llevaba en la otra mano.

—iEnséfame lo que has guardado ahi! -—qgrit6 Mara.

—¢Yo? Nada.

—iiTe he visto perfectamente!! ; Qué me has sacado del bolso?
—¢Yo? Nada.

Los padres de los nifios que compartian arenero a distancia con su hijo se acercaron a la
escena por si habia que intervenir. Los gritos les pusieron en alerta en medio del descon-
cierto, sin saber muy bien cdmo se intercepta a una presunta ladrona respetando la dis-
tancia de seguridad y sin descuidar a varios bebes ansiosos por llevarse cualquier cosa a
la boca. La extrafia desconocida ni se movio. Estaba paralizada de miedo. Mara revolvio
dentro de la bolsa del carrito en busca de su cartera, pero no la encontro.

—iMe ha robado! Me ha robado el monedero.
Uno de los padres del arenero sacé el teléfono para llamar a la policia, mientras el otro,

ahora si, agarraba a la chica por el brazo. Entonces Mara se fijé en que tenia bastantes
menos anos de los que a primera vista aparentaba. Estaba llorando.



-—Yo no he robado nada, de verdad. Mira mi bolsa —La bolsa banca de tela que llevaba
estaba completamente vacia.

—¢,Como es posible que no lleve nada? -—dijo una de las madres del grupo que, con cu-
riosidad, se habia acercado a la escena.

—Eso es que se lo ha dado a algun complice; asi son los ladrones profesionales —afadio
otra.

—Iba a recoger piedrecitas ahora. Nada mas -—respondié la sospechosa llorando.

Todos los bebes que habia en el parque en cien metros a la redonda, se daban un festin
de arena mientras sus madres y padres olvidaban la distancia de seguridad en torno a la
presunta carterista. Hasta que alguien entr6 en el corrillo diciendo:

-—iPero si es Erika! Es imposible que haya robado nada. Erika, tranquila. ; Qué ha pasa-
do?

—Que esta tia loca dice que le he quitado el monedero —contesté con hipo—. Yo solo me
he acercado a su hijo porque se estaba comiendo arena.

—Tranquila ¢ quieres que llame a tu padre y te pase con él?

—Si, por favor.

Temblorosa, Erika cogio el teléfono del hombre que habia acudido en su auxilio y se puso
a hablar. Entonces todo el mundo empez6 a comprender: aquel acento raro no era de
ningun pais extranjero; esos andares desgarbados y el aura extrafia que desprendia per-
tenecian a una persona diferente y especial.

—Erika nacié con una ligera paralisis cerebral —explicd su salvador—. Pero casi nadie lo
nota a la primera porque es una adolescente muy autonoma y bien estimulada que se
maneja fenomenal ella sola por el barrio. Tiene debilidad por los bebés, por eso a veces
se aleja un poco de su entorno y se escapa al parque para verlos.

Mara se sintié6 en ese momento la peor persona del mundo. Rodeada aun por parte de la
gente que, estupefacta, habia contemplado la escena, sentia una verguenza terrible. Le
temblaban las piernas del bochorno que acababa de vivir, tenia ganar de llorar y salir co-
rriendo. Pero necesitaba disculparse a fondo. Por eso, antes de que colgara Erika a su
padre, le pidio el teléfono al amable vecino que habia resuelto el desaguisado.

—Perddn, perddn —arrancé a decir con voz temblorosa y atropellada—. No se imagina
usted cuantisimo siento este incidente tan desafortunado. Pero es que en estos tiempos
en los que nadie toca a nadie, su hija se acerco demasiado a mi bebé y al carrito. Y des-
confié por defecto, con la mala pata, ademas, de no encontrar la cartera en mi bolso.
—Tranquila —respondié el padre riendo—. En realidad, me cuesta muy poco trabajo ima-
ginarmelo. A Erika le encantan los bebés y siempre le digo que se junta demasiado a
ellos, que algun dia va a provocar algun mal entendido. jMucho estaba tardando mi chica!l
—NMe siento muy mal, fatal, torpe. Soy una persona horrible, no me di cuenta de nada...
¢, Coémo podria compensar a su hija por el mal rato que he hecho pasar a la pobre?
—Pues lo tiene facil: preguntele si quiere dar un paseo con usted mafana. Seguro que
estara encantada de contar a alguien nuevo todo lo que hace en el centro ocupacional.

Aquel padre, sin duda, conocia muy bien a su hija porque la respuesta fue afirmativa. La
adolescente desgarbada y con aura, paso del llanto a la alegria sin el menor atisbo de
rencor ni desconfianza. Y aquella tarde, en la que el ex presidente de los EEUU fallecio
por coronavirus, arranco una curiosa amistad de la forma mas surrealista y embarazosa
posible. Cuando Mara llegd a casa, encontré su cartera encima de la mesa de la cocina.



